“黄大哥，今年脱贫有信心吗？”走进黄大哥家，我开玩笑地对他说。

没想到黄大哥一脸真诚地迎上来，对我说：“小潘，我正等着你商量这件事呢！”

接着，黄大哥拉过两张椅子，邀请我坐下，掰着手指头跟我细数今年的好光景。

“发展产业得了8600多元补贴；全家低保提到A档，每月1000零元；老婆每月有300元残疾人补贴，每年还有1500元阳光家园补贴；女儿入读定向村医班，学费全免，每月还有300元生活补贴；我全家的医保、养老不仅有政府帮忙代缴，而且看病吃药基本能报销；你再看我这新院子、厨房、卫生间，倒回几年前，我哪里敢想……”黄大哥说到这里，声音哽住了。

黄大哥的话不禁使我回想起几年前第一次踏进他家的情景。2015年底，我作为罗波镇尚黄村精准识别工作队的一员，来到黄大哥家。黄大哥家在村子的最深处，四间有些年代的砖混平房，正门是客厅，客厅左边是杂物房，右边是卧室。卧室外面是厨房，柴烟把房子的窗户和门熏得黢黑，大白天进去也看不见路。房前的一片空地简直是个是烂泥摊，垃圾满地、污水横流、杂草丛生。黄大哥的爱人患有精神病，生活不能自理，女儿小葵还在上小学，他一个人既要操心家里，又要操劳地里，无法外出打工，靠土地吃饭，没有技术，仅够糊口，常常连买化肥的钱都凑不齐，生活的艰辛可想而知。

2017年，我成为黄大哥家地帮扶责任人。第一次入户，黄大哥茫然地望着家门口的烂泥摊，垂头丧气地对我说：“如果小葵不读书，能帮扶我一把……”

我不得不立刻打断他的话：“黄大哥，小葵是你全家的希望，怎能不让她读书呢？不读书，没技术，出去打工只能做苦力，受了欺负都不懂怎么说，难道你希望小葵将来跟你一样受穷吗？”

黄大哥抬起浑浊的双眼，有点惊诧地望着我，我的一番话点醒了黄大哥，自己一直以来吃的不正是没文化的苦吗？但我深知，要彻底转变黄大哥“穷教育”的观念，坚定他自力更生、脱贫致富的信心，光靠嘴上说远远不够。

在详细了解了黄大哥家的真实情况之后，我为他家制定了周密地帮扶计划和帮扶措施。

从国家政策的宣传和引导着手。我要求自己迅速掌握国家的各项帮扶政策，帮扶政策不仅是国家送给困难群众的“大礼包”，也是指导我履行好帮扶职责的“红宝书”。脱离政策去帮扶，犹如闭门造车，不仅无助于帮扶贫困户，还有可能造成贫困户对国家政策的误解，折损脱贫致富的信心。因此，从入户第一天开始，我坚持在拉家常中穿插着讲政策，用政策打消黄大哥的种种疑虑和困惑，坚定他走出困境的信心。了解到黄大哥虽然只生育了一个女儿，但一直没有办理独生子女父母光荣证，我立即向他宣传计生家庭的各项优惠政策，动员他去办理，帮助他收集相关佐证材料，并将他家的情况向镇计生所作了特别说明。提交完材料，黄大哥当场领到了鲜红的独生子女光父母荣证，他激动地对我说：“你不宣传我都不知道有这么个政策，还能领到保健费……”

从贫困户个人的发展需求着手。我刚开始帮扶时，被生活弄得灰头土脸的黄大哥发展生产的积极性并不高，谈话间不断吁声叹气，他不相信不出村也能致富，总是梦想着出去打几年工，彻底改变家里贫穷的面貌。每年城区扶贫产业以奖代补的实施方案一公布，我立即赶到黄大哥家里，对照着奖补目录动员他发展生产。饲养一头小牛的成本是3500元，国家补贴4000元，两年后卖出至少尽赚1万元；种植一亩木薯大概能赚600元，国家另外补贴600元……渐渐尝到甜头的黄大哥经常追着我问：“小潘，我今年再养一头牛行不行……”这些年，依靠国家地帮扶政策，黄大哥家的生活水平节节高升，曾经灰心丧气的黄大哥也变得勤快、积极起来。去年年底，黄大哥铺了院子，修了院墙，并且利用改厨改厕补贴盖起了厨房和卫生间，用他自己的话说：“干活的心劲越来越高了。”

从内生动力的可持续发展着手。“再穷不能穷教育”，这是我在帮扶过程中不断向黄大哥强化的观念。小葵的成绩一直处于中等水平，但黄大哥再没有提过让小孩退学打工的念头。今年6月中考的小葵，因为新冠疫情耽误了一段时间的学习，对考上高中信心不足。恰逢此时，我了解到自治区卫健委的定向村医培养计划，我鼓励小葵说：“你先全力准备中考，不要去想能不能考上。考上了要继续努力读书，考不上也不等于没有前途。你看，自治区卫健委这个定向村医培养计划就是专门针对你这样的困难学生设置的，你若有兴趣，等你考完中考我再跟你细说。”8月，经过慎重考虑，小葵决定报读定向村医班，她对我说：“姐姐，村里有不少像我妈妈这样常年打针吃药的困难群众，而我们村只有一个村医，还是个残疾人，这些年我们得到的帮助很多，我长大了，也该做一些力所能及的事。再说，我以后回来当村医，还能照顾家里。”

暑假里，小葵把家里里里外外认真打扫了一遍，家具什物收拾得井井有条。父女俩又一起动手，在院墙一角垒了个小花池，种上几株月季花和一颗葡萄藤，还钉上了竹篱笆。我再去入户时，已经完全找不到一点烂泥摊的痕迹了。

“今年我一定要脱贫，”黄大哥信心十足地说，“明年我再养一头牛，把房子重新刷一遍，给小葵布置出一个像样的房间，不管有没有国家政策帮扶，我都决心要这样干！”